|
|
도심 골목길이 두려웠던 내가 차를
몰고 출근하게 된 이야기면허증을 따고
도 7년 동안 운전대를 잡지 않았다.
장롱 속에 처박혀 있던 그 면허증을
꺼내 들게 된 건, 이제는 더 이상
남이 태워주는 인생에 머물고 싶지
않아서였다. 특히나 내가 사는 곳은
서울 시내 중에서도 차량 통행이 복잡
하고, 골목길은 복권 수준으로 좁고
구불구불했다. 한 번은 시도해봤다가
옆에 타고 있던 가족의 비명 소리에
핸들을 놓을 뻔했던 기억도 있다. 그
기억이 내가 운전을 두려워하게 만든
결정적 계기였다.그러다 어느 날,
친구의 추천으로 장롱면허운전연수를 알
아보게 되었다. 상담 전화를 걸기까지
도 며칠을 고민했는데, 결국 내게 필
요했던 건 용기가 아니라 체계적인 훈
련이었다는 걸 깨달았다. 스스로 차에
오르기 위해, 더 이상 남의 도움을
받지 않기 위해 나는 첫 발을 내딛
었다. 그렇게 나는 다시 도로 위로
돌아가기로 결심했어요.첫 연수 날,
아파트 앞에서 강사님 차량에 올라탔다
. 시트에 앉는 순간 느껴지는 익숙한
듯 낯선 감촉, 운전석에 앉는 것
자체가 이렇게 긴장되는 일인지 몰랐어
요. 시동을 걸자 심장이 따라 울렸고
, 브레이크에 발을 얹자 다리가 떨렸
다. 강사님은 오늘은 차와 친해지는
날입니다.라고 말씀하시며, 단순한 조
작부터 차근차근 알려주셨다. 내 손과
발이 엉키지 않도록 기어 위치 하나
하나 짚어주는 그 자세한 설명은 내가
지금까지 왜 운전을 멀리했는지를 다
시금 돌아보게 만들었지요.연수 둘째
날, 집 근처 골목길을 직접 달렸다.
평소엔 도보로 다니던 길이었는데,
막상 차로 들어가 보니 전혀 다른 세
계가 펼쳐지더군요. 시야가 좁고, 주
차된 차량이 양옆에 빼곡히 서 있어서
통과 자체가 시험 같았다. 내 차가
지나갈 수 있을까 계속 의심하면서
핸들을 쥐었고, 옆에선 강사님이 끊임
없이 타이밍과 시야 확보를 지도해 주
셨다. 특히나 백미러는 눈이 아니라
감각으로 읽는 거예요라는 말이 머릿속
에 박혔어요.셋째 날에는 신호등 없는
교차로, 일방통행, 불법 주정차가
섞여 있는 복잡한 골목길을 집중적으로
연습했다. 도중에 오토바이가 갑자기
튀어나와 브레이크를 급히 밟은 적이
있었는데, 놀란 내 반응에 강사님은
이런 돌발 상황이 실전입니다. 그래
서 훈련하는 거예요라고 담담히 말하셨
다. 그 말에 이상하게 마음이 놓였고
, 비로소 장롱면허운전연수가 단순한
운전 기술 습득이 아닌, 위험에 대처
하는 훈련이라는 사실이 실감났어요.넷
째 날, 마트 주차장으로 향했다. 여
긴 내게 있어 악몽 같은 장소였다.
예전에 주차하다가 뒤차 범퍼를 살짝
긁은 적이 있었거든요. 그 기억이 떠
올라 손이 덜덜 떨렸지만, 이번엔 달
랐다. 강사님이 차를 공간에 넣는 게
아니라, 시선을 넣는 겁니다라며 감
각적으로 접근하게 도와주셨고, 사이드
미러를 이용한 각도 잡기와 후진 시의
차량 회전 타이밍을 몸에 익히게 해
주셨어요. 반복 연습 끝에, 두 손은
어느새 자연스럽게 움직였고 나는 스
스로 그 좁은 공간을 통과해냈다.다섯
째 날, 혼자서 차량에 앉아 시동을
걸고 연습 코스를 돌아보기로 했다.
그동안 익힌 감각을 바탕으로, 내 힘
으로 차량을 조작하는 건 내게 있어
일종의 자립 선언 같았다. 과거에는
핸들을 잡는 것도 부담이었는데, 이젠
주변 상황을 먼저 읽고 판단하는 여
유가 생겼고, 마치 몸이 알아서 반응
하듯 움직이게 되었지요. 특히 골목길
에서의 회차, 좁은 공간에서의 차선
변경, 천천히 접근하는 횡단보도 앞
감속 등, 그 어떤 상황에서도 긴장보
다 준비된 나를 느낄 수 있었어요.연
수 마지막 날에는 실제 출퇴근 루트를
달렸다. 이 구간은 내가 가장 두려
워했던 길이기도 했다. 복잡한 버스정
류장, 신호등 많은 교차로, 우회전과
유턴이 반복되는 복잡한 구간. 하지
만 강사님은 이제 내게 아무 지시도
하지 않았다. 모든 판단은 나의 몫이
었다. 놀랍게도 차는 막힘없이 흐르고
있었고, 나는 어느 순간 무심하게
방향 지시등을 켜고 자연스럽게 차선을
바꾸고 있었어요. 뒷좌석에 타 있던
동생이 한마디 했다. 누나가 이렇게
까지 할 줄은 몰랐다. 그 한마디가
모든 걸 증명해 주는 듯했지요.나는
운전이란 기술이 아니라 일종의 권한이
라고 생각하게 되었다. 도심 속에서
내가 이동을 선택할 수 있는 권한,
그리고 그 선택을 두려움 없이 실현할
수 있는 자신감. 그걸 내가 얻은
건 단순히 장롱면허운전연수 덕분만은
아니었다. 나 스스로가 용기를 냈고,
그 용기를 차근차근 다듬어준 구조적
인 훈련 덕분이었다.연수 이후, 나는
혼자서 마트도 가고, 친구도 태우고
, 때론 퇴근길에 드라이브도 한다.
예전에는 상상조차 못하던 일이다. 나
는 더 이상 누군가에게 부탁하지 않는
다. 길 위에서 주체적인 존재가 되었
고, 그 출발점은 내가 못 할 것 같
아라는 자기부정이 아닌 한 번쯤 해볼
까라는 조용한 결심이었다.만약 지금
이 글을 읽고 있는 당신도 나처럼 장
롱 속 면허증을 꺼내려 고민 중이라면
, 말해주고 싶다. 겁이 나는 건 당
연한 일이고, 두려움은 훈련으로 극복
된다는 것을. 그리고 그 여정의 이름
은 장롱면허운전연수일지도 몰라요.이제
는 내 차의 시동을 걸 때, 더 이상
떨리지 않아요. 오히려 설레요. 내
일은 어디를 가볼까, 오늘은 어떤 길
로 돌아올까. 운전은 내가 만든 자유
였고, 그 자유는 결국 내 삶을 더
넓은 방향으로 이끌었답니다.
|
|
| |
|
/ 
CUSTOMER CENTER 
